albayana ideas

Hace dos o tres veranos, por estos días, me fui de vacaciones a California. Concretamente, a Santa Bárbara. Me fui con Junie, Arthur, Warren y un perro vagabundo que habían adoptado. Y aunque el viaje fuera un desastre, y los tres no dejaran de molestarse ni de discutir en ningún momento, fue, incr…

Primavera. En su luz, en sus colores, hasta en su olor y su temperatura, es lo que se respira en esta novela, de principio a fin. Lo cual no quiere decir que sea una historia bucólica, más bien al contrario… Pero es una buena historia, y maravillosamente escrita. De las mejores que he leído. Qué ge…

Cuando uno, no es que pierda el rumbo de su vida, sino que descubre que el lugar al que ha llegado −y no por casualidad o por inercia, sino deliberadamente, porque se lo propuso−, ya no le ilusiona, es más, le hace infeliz, y siente que todo lo que constituye su realidad: su matrimonio, su trabajo,…

Caleb es un pícaro que se gana la vida haciéndose pasar por mago en la Galilea del año 30 d.C., es decir, justo en el momento en que Jesús comienza su vida pública. De hecho, para Caleb la aparición de Jesús de Nazaret supone, aparte de una contrariedad, un enigma, ya que su misterioso competidor…

“Sí, Nathalie tenía razón cuando decía que él estaba perfectamente adaptado a su época: −Es todo lo que a ti te gusta −decía ella−. Pretendes detestar la imbecilidad natural de este siglo, sus mentiras, su violencia. Pero te encuentras en él como pez en el agua. Nadas bien ahí, contra la corrient…

Esta es de las pocas novelas que he leído más de una vez. La primera tenía yo trece años, uno más que el protagonista de la historia. La segunda, no lo recuerdo, probablemente dos o tres más. Y volví a ella, no por el placer de la relectura, sino buscando auxilio. No es exageración, lo escribo en s…

Si me preguntaran cuáles son mis escritores favoritos, uno de los primeros que diría sería John Fante. Sus novelas dan la impresión −al menos a mí me la dan− de contener muy poca literatura y mucha verdad. Cada lector tiene sus manías. Para mí, una buena obra literaria es aquella que consigue hacer…

“El verde suave de los pastos, el verde más sombrío de los pinos, y el luminoso de las alturas eran como matices de un mismo espíritu revelados en un rostro. Nada pintoresco ni sentimental, solo la sencillez en medio de la grandeza. Aquella belleza que no publica su nombre, aquel espejo que no es p…

La Historia es una disciplina científica que narra los hechos pasados con la mayor objetividad posible, pero dado el carácter morboso de muchas personas, las librerías y los medios de comunicación están llenos de obras que se dicen de historia, aunque, en realidad no son más que relatos esperpéntic…

Portada del poemario Tarde Azul La poesía, como la ciencia, suele ser el ámbito propio de las personas con la mente más privilegiada, pero la poesía, a diferencia de la ciencia, carece de normas, y por ello el poeta es, esencialmente, un aventurero, un viajero sumergido en el complejo mundo …

El veinte de noviembre de 1936, el compositor Manuel Font de Anta es detenido y asesinado en Madrid por brigadistas republicanos, en desquite por habérseles escapado otro preso que llevaban. También ese día fallecía en el hotel Ritz de la capital, el líder anarquista Buenaventura Durruti, a con…

¡Qué hueca cosa es una señora! Si yo mandara las llenaba de gas y las lanzaba… Javier de Winthuysen. El parque (1920) Algunas veces coincidíamos en el jardín de la Casa Rosa. Él se dedicaba a hacer cuadritos de flores, que luego exponía en los escaparates de los almacenes Peyré. Todo le había ido m…

“(…) Por ahí va la cosa, y si acaso insisto en un pensamiento, una idea, una actitud que realmente me pertenecen, la gente huye despavorida, como de un ser extraño y peligroso cuyos gestos mismos lo han conducido a la idiotez, la locura o la inanidad. Y así, a menudo, para tener amigos y ser querid…

“(...). Mi madre decía que, si mi cara era bonita, mi cuerpo era cien veces más bello. Un cuerpo como el mío, según ella, no se encontraba en toda Roma. Pero entonces yo no me preocupaba de mi cuerpo, me parecía que toda la belleza estaba en la cara, pero hoy puedo afirmar que mi madre tenía razón.…

“¡Si hubiésemos sabido que el amor era esto!” Balada número dos (1949-1951) Descubrí a Rafael Montesinos en una época horrible de mi vida, a través de una antología de sus poemas que compré en Rayuela, una librería de viejo que había en Badajoz, y de la que sería para escribir largo. Antes de vivi…

Es de mis autores más queridos, un viejo amigo a quien suelo acudir en casos de apuro. En invierno, por ejemplo. Mientras no pueda seguir al buen tiempo allá a donde vaya, sus relatos me reconfortan. Los suyos y los de Conan Doyle. Hay en ellos algo arrullador, de cuarto íntimo con fuego de chimene…

En la poesía de Faustino Lobato echo en falta a veces un poco de ironía. Cuestión de gustos. Pero él es demasiado noble para eso. Entre el Amor y la rebelión oscila su alma, completamente expuesta. Quién sería capaz de/ mercadear con el infinito/ sin quemarse el alma. Y lo asombroso es que, a pesar…

“Tengo diecinueve años / y una mujer parecida a un canto”, dejaba Oquendo como única biografía. Yo, a los dieciséis, suscribía por entero esos versos. Y también quería escribir poemas que cupieran en una mano, que se pudieran llevar encima como un objeto precioso. “Para ti / tengo impresa una sonri…